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Conheci Dean pouco depois de a minha mulher e eu nos termos 
separado. Eu acabara de recuperar de uma doença grave de que não 
vou dar ‑me ao trabalho de falar a não ser para dizer que teve a ver 
com essa ruptura extremamente deprimente e a minha sensação de 
que tudo fracassara. Com a chegada de Dean Moriarty começou o 
período da minha existência a que se pode chamar a minha vida 
pela estrada fora. Antes disso, sonhara muitas vezes ir para oeste a 
fim de ver o país, sempre a planear vagamente sem chegar a partir. 
Dean é o tipo ideal para a estrada, pois nasceu mesmo na estrada, 
quando os seus pais atravessavam Salt Lake City numa velha car‑
ripana, a caminho de Los Angeles, em 1926. Soube da sua existên‑
cia pelo Chad King que me mostrou algumas cartas de Dean escri‑
tas de um reformatório para menores do Novo México. Essas 
cartas despertaram ‑me uma enorme curiosidade porque nelas pedia 
com muita delicadeza e inocência a Chad para lhe ensinar tudo 
acerca de Nietzsche e de todos os assuntos intelectuais admiráveis 
que Chad conhecia. Certa ocasião, Carlo e eu conversámos a res‑
peito das cartas e pensámos se alguma vez chegaríamos a conhecer 
o estranho Dean Moriarty. Tudo isto se passou há muito tempo, 
quando Dean não era como é actualmente, na altura em que era um 
jovem delinquente preso envolto em mistério. Então, chegou a no‑
tícia de que Dean tinha saído do reformatório e vinha para Nova 
Iorque pela primeira vez; também constou que casara com uma 
rapariga chamada Marylou.

Um dia, andava eu a vaguear pela campo universitário e Chad e 
Tim Gray contaram ‑me que Dean estava a viver num apartamento 
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sem água quente em East Harlem, o Harlem hispânico. Dean che‑
gara a Nova Iorque, pela primeira vez, na noite anterior, com a sua 
atraente miúda, a bonita Marylou. Saíram do autocarro da 
Greyhound na 50th Street, dobraram a esquina à procura de um 
sítio para comer e entraram logo no Hector’s e, desde então, a ca‑
fetaria Hector’s nunca mais deixou de ser para Dean um importan‑
te símbolo de Nova Iorque. Gastaram dinheiro em grandes bolos 
com um belo aspecto cristalizado e pastéis de nata.

Durante esse tempo todo, Dean dizia a Marylou coisas deste tipo:
— Agora, querida, cá estamos nós em Nova Iorque e, embora 

não te tenha explicado tudo em que estava a pensar, quando atra‑
vessávamos o Missouri, sobretudo no momento em que passáva‑
mos pelo reformatório de Booneville que me recordou o meu pro‑
blema prisional, agora é absolutamente necessário adiar todas 
aquelas coisas pendentes respeitantes à nossa relação amorosa e 
começar imediatamente a estabelecer planos de trabalho específi‑
cos... — e assim por diante, no seu jeito característico desses pri‑
meiros tempos.

Fui ao tal apartamento sem água quente com a malta e Dean veio 
à porta em calções. Marylou estava a saltar do divã; Dean despa‑
chara o ocupante do apartamento para a cozinha, provavelmente 
para fazer café, enquanto prosseguia com os seus afazeres amoro‑
sos, pois para ele o sexo era a única coisa sagrada e importante da 
vida, apesar de ter de suar e praguejar para ganhar o seu sustento, 
etc. Percebia ‑se isso pelo modo como ele se punha a abanar a ca‑
beça, sempre a olhar para baixo, anuindo, como um jovem pugilis‑
ta a receber instruções, para nos fazer crer que não perdia palavra, 
debitando uma infinidade de «sins» e «pois é». A minha primeira 
impressão de Dean foi que ele parecia o Gene Autry1 quando jo‑
vem — em boa forma, de ancas estreitas, olhos azuis, com o sota‑
que genuíno de Oklahoma — um herói de patilhas do Oeste nevo‑
ento. Na realidade, tinha trabalhado num rancho, o de Ed Wall, no 
Colorado, precisamente antes de casar com Marylou e de vir para 
o Este. Marylou era uma loura bonita com uma farta cabeleira en‑
caracolada como um mar de anéis dourados; estava sentada na 
borda do divã com as mãos pousadas no colo e os seus olhos azuis‑
‑cinza de rapariga da província fixos e arregalados por se encontrar 
num daqueles apartamentos sinistros de Nova Iorque de que ouvira 
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falar lá no Oeste, e aguardava parecendo uma mulher surrealista de 
Modigliani de corpo esguio e descarnado numa sala austera. Mas à 
parte ser uma miúda encantadora, era tremendamente estúpida e 
capaz de fazer coisas horríveis. Nessa noite, todos bebemos cerve‑
ja e dissemos piadas e conversámos até ao raiar do dia e, de manhã, 
quando estávamos para ali sentados feitos parvos a fumar beatas 
dos cinzeiros à luz pardacenta de um dia sombrio, Dean pôs ‑se de 
pé nervosamente, deu alguns passos a reflectir e resolveu que o que 
havia a fazer era mandar Marylou preparar o pequeno ‑almoço e 
varrer o chão.

— Por outras palavras, querida, o que estou a dizer é que temos 
de concentrar ‑nos em fazer melhor as coisas, caso contrário hão ‑de 
vir hesitações e a falta de conhecimento real ou a cristalização dos 
nossos projectos. 

Nessa altura, fui ‑me embora.
Na semana seguinte, confiou a Chad King que precisava impe‑

riosamente de aprender a escrever com ele; Chad disse que eu era 
escritor e que ele devia ir ter comigo para se aconselhar. Entretanto, 
Dean arranjara um emprego num parque de estacionamento, briga‑
ra com Marylou no apartamento deles de Hoboken (sabe Deus 
porque foram para lá) e ela ficou tão zangada e com uma sede de 
vingança tão profunda que telefonou à polícia a apresentar queixa 
sob um falso pretexto inventado, histérico e disparatado, e Dean 
teve de pirar ‑se de Hoboken. Por isso não tinha onde morar. Foi 
directamente para Paterson, New Jersey, onde eu vivia com a mi‑
nha tia e, uma noite em que eu estava a estudar, bateram à porta e 
deparei com Dean a fazer vénias, assumindo uma postura servil na 
escuridão do corredor e a dizer: 

— Viva! Lembras ‑te de mim... do Dean Moriarty? Vim pedir ‑te 
que me ensines a escrever.

— E onde está a Marylou? — perguntei, e Dean disse que ela se 
prostituíra para juntar uns trocados, ao que parecia, e voltara para 
Denver «...a puta!» Saímos para beber umas cervejas porque não 
podíamos conversar à vontade diante da minha tia que estava sen‑
tada na sala de estar a ler o jornal. Ela lançou um único olhar a 
Dean e concluiu que era doido.

No bar, disse a Dean: — Ó pá, sei muito bem que não vieste ter 
comigo só por quereres tornar ‑te escritor. E afinal de contas, que 
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sei eu para além de que temos de aferrar ‑nos a isso com a energia 
de um viciado em benzidrina!

E ele disse: — Pois claro, entendo perfeitamente o que queres 
dizer e, na verdade, todas essas questões já me vieram ao espírito, 
mas o que procuro é a realização daqueles factores que, se depen‑
dermos da dicotomia de Schopenhauer para aceder a qualquer 
compreensão íntima... — e assim por diante, coisas de que eu não 
percebia patavina e ele também não.

Nesses tempos, ele não sabia mesmo do que falava; quer dizer, 
era um rapaz saído de um reformatório, obcecado com todas as 
possibilidades fantásticas de se tornar um verdadeiro intelectual, e 
gostava de falar no tom e de usar as expressões que ouvira a «inte‑
lectuais de verdade», mas fazia ‑o de uma maneira confusa; note ‑se, 
porém, que não era ingénuo a esse ponto em tudo o mais e 
bastaram ‑lhe uns escassos meses de convivência com Carlo Marx 
para ficar completamente por dentro dos termos e da gíria. Todavia, 
compreendíamo ‑nos um ao outro noutros níveis de loucura e eu 
aceitei que ele ficasse em minha casa, até arranjar emprego, e além 
disso combinámos que um dia havíamos de ir ao Oeste. Isto 
passou ‑se no Inverno de 1947. 

Uma noite em que Dean jantara em minha casa — já ele tinha o 
emprego no parque de estacionamento, em Nova Iorque — 
inclinou ‑se sobre o meu ombro, quando eu estava embalado a es‑
crever rapidamente à máquina, e disse: 

— Despacha ‑te, pá, as raparigas não vão esperar. Vê se te apres‑
sas.

Eu disse: — Aguenta um pouco. Vamos logo que termine este 
capítulo — e era um dos melhores capítulos do livro. A seguir 
vesti ‑me e lá fomos nós para Nova Iorque ter com umas raparigas. 
Enquanto atravessávamos de autocarro o estranho vácuo fosfores‑
cente do Lincoln Tunnel, encostávamo ‑nos um ao outro gesticulan‑
do com os dedos, gritando e conversando animadamente, e o entu‑
siasmo de Dean começava a contagiar ‑me. Ele era simplesmente 
um jovem a quem a vida arrebatava tremendamente e, apesar de ser 
um vigarista, só aldrabava porque tinha uma enorme vontade de 
viver e relacionar ‑se com pessoas que de outro modo não lhe liga‑
riam nenhuma. Ludribiava ‑me e eu sabia ‑o (para obter cama e 
mesa e «tornar ‑se escritor», etc.) e ele sabia que eu sabia (isto fora 
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o fundamento da nossa cumplicidade), mas não me importava e 
dávamo ‑nos muito bem: não nos importunávamos nem nos adulá‑
vamos; éramos reciprocamente ávidos e expectantes como dois 
novos amigos pungentes. Comecei a aprender com ele tanto como 
ele, provavelmente, aprendeu comigo. No que dizia respeito ao 
meu trabalho, ele comentava: 

— Continua. Tudo o que fazes é fantástico. 
Punha ‑se a espreitar por cima do meu ombro, enquanto eu escre‑

via histórias, e gritava: 
— Boa! É isso mesmo! Uau! Caramba! — e — Uf! — e limpava 

o rosto com o lenço. — Uau, pá, há tanta coisa para fazer, tanta 
coisa a escrever! Só começar a pôr tudo no papel sem restrições 
moderadoras e limitações convencionais, como inibições literárias 
e temores gramaticais...

— É isso mesmo, pá, assim é que é. 
Eu via uma espécie de relâmpago a faiscar do seu entusiasmo e 

das suas visões que descrevia num ímpeto tão torrencial que as 
pessoas, nos autocarros, viravam as cabeças para ver o «doido so‑
breexcitado». No Oeste, passara um terço do seu tempo nas salas 
de jogos, um terço na cadeia e um terço na biblioteca pública. Era 
visto a correr impacientemente pelas ruas invernosas, sem chapéu, 
levando livros para a sala de jogos, ou trepando a árvores para en‑
trar nos sótãos de amigos onde passava dias a ler ou escondido das 
autoridades.

Fomos a Nova Iorque — não me lembro qual era a cena, duas 
raparigas de cor — não estavam lá raparigas nenhumas; tinham fica‑
do de ir ter com ele a um pequeno restaurante e não apareceram. 
Fomos ao parque de estacionamento onde ele trabalhava, pois tinha 
umas coisas a fazer lá: mudar de roupa na barraca das traseiras, 
aperaltar ‑se um pouco diante de um espelho rachado, etc. e depois 
bazámos. E foi nessa noite que Dean conheceu Carlo Marx. 
Aconteceu uma coisa impressionante quando Dean conheceu Carlo 
Marx. Os dois espíritos agudos que ambos são afeiçoaram ‑se um ao 
outro instantaneamente. Dois olhos penetrantes entreviram dois 
olhos penetrantes: o vigarista santo de mente brilhante e o vigarista 
poético melancólico que é Carlo Marx. Daí em diante, pouco via 
Dean e sentia ‑me um tanto desolado. As suas energias chocaram 
frontalmente, eu era um estúpido comparado com eles, não conse‑
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