I Parte

1

Conheci Dean pouco depois de a minha mulher e eu nos termos
separado. Eu acabara de recuperar de uma doenga grave de que nao
vou dar-me ao trabalho de falar a ndo ser para dizer que teve a ver
com essa ruptura extremamente deprimente e a minha sensacao de
que tudo fracassara. Com a chegada de Dean Moriarty comecou o
periodo da minha existéncia a que se pode chamar a minha vida
pela estrada fora. Antes disso, sonhara muitas vezes ir para oeste a
fim de ver o pais, sempre a planear vagamente sem chegar a partir.
Dean € o tipo ideal para a estrada, pois nasceu mesmo na estrada,
quando os seus pais atravessavam Salt Lake City numa velha car-
ripana, a caminho de Los Angeles, em 1926. Soube da sua existén-
cia pelo Chad King que me mostrou algumas cartas de Dean escri-
tas de um reformatério para menores do Novo México. Essas
cartas despertaram-me uma enorme curiosidade porque nelas pedia
com muita delicadeza e inocéncia a Chad para lhe ensinar tudo
acerca de Nietzsche e de todos os assuntos intelectuais admiraveis
que Chad conhecia. Certa ocasiao, Carlo e eu conversamos a res-
peito das cartas e pensdmos se alguma vez chegariamos a conhecer
o estranho Dean Moriarty. Tudo isto se passou ha muito tempo,
quando Dean ndo era como € actualmente, na altura em que era um
jovem delinquente preso envolto em mistério. Entdo, chegou a no-
ticia de que Dean tinha saido do reformatorio e vinha para Nova
Iorque pela primeira vez; também constou que casara com uma
rapariga chamada Marylou.

Um dia, andava eu a vaguear pela campo universitario e Chad e
Tim Gray contaram-me que Dean estava a viver num apartamento
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sem agua quente em East Harlem, o Harlem hispanico. Dean che-
gara a Nova lorque, pela primeira vez, na noite anterior, com a sua
atraente mitda, a bonita Marylou. Sairam do autocarro da
Greyhound na 50th Street, dobraram a esquina a procura de um
sitio para comer e entraram logo no Hector’s e, desde entdo, a ca-
fetaria Hector’s nunca mais deixou de ser para Dean um importan-
te simbolo de Nova Iorque. Gastaram dinheiro em grandes bolos
com um belo aspecto cristalizado e pastéis de nata.

Durante esse tempo todo, Dean dizia a Marylou coisas deste tipo:

— Agora, querida, cd estamos nés em Nova lorque e, embora
ndo te tenha explicado tudo em que estava a pensar, quando atra-
vessdvamos o Missouri, sobretudo no momento em que passava-
mos pelo reformatério de Booneville que me recordou o meu pro-
blema prisional, agora € absolutamente necessario adiar todas
aquelas coisas pendentes respeitantes a nossa relacdo amorosa e
comecar imediatamente a estabelecer planos de trabalho especifi-
cos... — e assim por diante, no seu jeito caracteristico desses pri-
meiros tempos.

Fui ao tal apartamento sem dgua quente com a malta e Dean veio
a porta em calcdes. Marylou estava a saltar do diva; Dean despa-
chara o ocupante do apartamento para a cozinha, provavelmente
para fazer café, enquanto prosseguia com os seus afazeres amoro-
sos, pois para ele o sexo era a Unica coisa sagrada e importante da
vida, apesar de ter de suar e praguejar para ganhar o seu sustento,
etc. Percebia-se isso pelo modo como ele se punha a abanar a ca-
beca, sempre a olhar para baixo, anuindo, como um jovem pugilis-
ta a receber instrugdes, para nos fazer crer que nao perdia palavra,
debitando uma infinidade de «sins» e «pois é». A minha primeira
impressdo de Dean foi que ele parecia o Gene Autry! quando jo-
vem — em boa forma, de ancas estreitas, olhos azuis, com o sota-
que genuino de Oklahoma — um herdi de patilhas do Oeste nevo-
ento. Na realidade, tinha trabalhado num rancho, o de Ed Wall, no
Colorado, precisamente antes de casar com Marylou e de vir para
o Este. Marylou era uma loura bonita com uma farta cabeleira en-
caracolada como um mar de anéis dourados; estava sentada na
borda do diva com as maos pousadas no colo e os seus olhos azuis-
-cinza de rapariga da provincia fixos e arregalados por se encontrar
num daqueles apartamentos sinistros de Nova lorque de que ouvira
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falar 14 no Oeste, e aguardava parecendo uma mulher surrealista de
Modigliani de corpo esguio e descarnado numa sala austera. Mas a
parte ser uma miuda encantadora, era tremendamente estipida e
capaz de fazer coisas horriveis. Nessa noite, todos bebemos cerve-
ja e dissemos piadas e conversamos até ao raiar do dia e, de manha,
quando estdvamos para ali sentados feitos parvos a fumar beatas
dos cinzeiros a luz pardacenta de um dia sombrio, Dean pos-se de
pé nervosamente, deu alguns passos a reflectir e resolveu que o que
havia a fazer era mandar Marylou preparar o pequeno-almoco e
varrer o chao.

— Por outras palavras, querida, o que estou a dizer é que temos
de concentrar-nos em fazer melhor as coisas, caso contrario hdo-de
vir hesitagdes e a falta de conhecimento real ou a cristalizacio dos
nossos projectos.

Nessa altura, fui-me embora.

Na semana seguinte, confiou a Chad King que precisava impe-
riosamente de aprender a escrever com ele; Chad disse que eu era
escritor e que ele devia ir ter comigo para se aconselhar. Entretanto,
Dean arranjara um emprego num parque de estacionamento, briga-
ra com Marylou no apartamento deles de Hoboken (sabe Deus
porque foram para 14) e ela ficou tdo zangada e com uma sede de
vinganga tdo profunda que telefonou a policia a apresentar queixa
sob um falso pretexto inventado, histérico e disparatado, e Dean
teve de pirar-se de Hoboken. Por isso ndo tinha onde morar. Foi
directamente para Paterson, New Jersey, onde eu vivia com a mi-
nha tia e, uma noite em que eu estava a estudar, bateram a porta e
deparei com Dean a fazer vénias, assumindo uma postura servil na
escuridao do corredor e a dizer:

— Viva! Lembras-te de mim... do Dean Moriarty? Vim pedir-te
que me ensines a escrever.

— E onde estd a Marylou? — perguntei, e Dean disse que ela se
prostituira para juntar uns trocados, ao que parecia, e voltara para
Denver «...a puta!» Saimos para beber umas cervejas porque nao
podiamos conversar a vontade diante da minha tia que estava sen-
tada na sala de estar a ler o jornal. Ela lancou um unico olhar a
Dean e concluiu que era doido.

No bar, disse a Dean: — O p4, sei muito bem que ndo vieste ter
comigo s6 por quereres tornar-te escritor. E afinal de contas, que
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sei eu para além de que temos de aferrar-nos a isso com a energia
de um viciado em benzidrina!

E ele disse: — Pois claro, entendo perfeitamente o que queres
dizer e, na verdade, todas essas questdes ja me vieram ao espirito,
mas o que procuro € a realizacdo daqueles factores que, se depen-
dermos da dicotomia de Schopenhauer para aceder a qualquer
compreensdo intima... — e assim por diante, coisas de que eu nao
percebia patavina e ele também nao.

Nesses tempos, ele ndo sabia mesmo do que falava; quer dizer,
era um rapaz saido de um reformatdrio, obcecado com todas as
possibilidades fantdsticas de se tornar um verdadeiro intelectual, e
gostava de falar no tom e de usar as expressdes que ouvira a «inte-
lectuais de verdade», mas fazia-o de uma maneira confusa; note-se,
porém, que ndo era ingénuo a esse ponto em tudo o mais e
bastaram-lhe uns escassos meses de convivéncia com Carlo Marx
para ficar completamente por dentro dos termos e da giria. Todavia,
compreendiamo-nos um ao outro noutros niveis de loucura e eu
aceitei que ele ficasse em minha casa, até arranjar emprego, e além
disso combindmos que um dia haviamos de ir ao Oeste. Isto
passou-se no Inverno de 1947.

Uma noite em que Dean jantara em minha casa — ja ele tinha o
emprego no parque de estacionamento, em Nova lorque —
inclinou-se sobre 0 meu ombro, quando eu estava embalado a es-
crever rapidamente a maquina, e disse:

— Despacha-te, p4, as raparigas ndo vao esperar. V€ se te apres-
sas.

Eu disse: — Aguenta um pouco. Vamos logo que termine este
capitulo — e era um dos melhores capitulos do livro. A seguir
vesti-me e 14 fomos nds para Nova Iorque ter com umas raparigas.
Enquanto atravessdvamos de autocarro o estranho vacuo fosfores-
cente do Lincoln Tunnel, encostivamo-nos um ao outro gesticulan-
do com os dedos, gritando e conversando animadamente, e o entu-
siasmo de Dean comecgava a contagiar-me. Ele era simplesmente
um jovem a quem a vida arrebatava tremendamente e, apesar de ser
um vigarista, s6 aldrabava porque tinha uma enorme vontade de
viver e relacionar-se com pessoas que de outro modo nao lhe liga-
riam nenhuma. Ludribiava-me e eu sabia-o (para obter cama e
mesa e «tornar-se escritor», etc.) e ele sabia que eu sabia (isto fora

Pela E Fora_grande.indd 10 @ 2/2111 9:53 AM



Pela Estrada Fora 11

o fundamento da nossa cumplicidade), mas ndo me importava e
ddvamo-nos muito bem: ndo nos importunavamos nem nos adula-
vamos; €ramos reciprocamente avidos e expectantes como dois
novos amigos pungentes. Comecei a aprender com ele tanto como
ele, provavelmente, aprendeu comigo. No que dizia respeito ao
meu trabalho, ele comentava:

— Continua. Tudo o que fazes € fantastico.

Punha-se a espreitar por cima do meu ombro, enquanto eu escre-
via historias, e gritava:

— Boa! E isso mesmo! Uau! Caramba! — ¢ — Uf! — e limpava
o rosto com o lengo. — Uau, p4, hé tanta coisa para fazer, tanta
coisa a escrever! S6 comecar a por tudo no papel sem restricoes
moderadoras e limitagdes convencionais, como inibi¢des literdrias
e temores gramaticais...

— E isso mesmo, pd, assim é que é.

Eu via uma espécie de relampago a faiscar do seu entusiasmo e
das suas visdes que descrevia num impeto tdo torrencial que as
pessoas, nos autocarros, viravam as cabecas para ver o «doido so-
breexcitado». No Oeste, passara um terco do seu tempo nas salas
de jogos, um terco na cadeia e um terco na biblioteca publica. Era
visto a correr impacientemente pelas ruas invernosas, sem chapéu,
levando livros para a sala de jogos, ou trepando a drvores para en-
trar nos s6tdos de amigos onde passava dias a ler ou escondido das
autoridades.

Fomos a Nova lorque — n@o me lembro qual era a cena, duas
raparigas de cor — ndo estavam 14 raparigas nenhumas; tinham fica-
do de ir ter com ele a um pequeno restaurante € nao apareceram.
Fomos ao parque de estacionamento onde ele trabalhava, pois tinha
umas coisas a fazer 1a: mudar de roupa na barraca das traseiras,
aperaltar-se um pouco diante de um espelho rachado, etc. e depois
bazdmos. E foi nessa noite que Dean conheceu Carlo Marx.
Aconteceu uma coisa impressionante quando Dean conheceu Carlo
Marx. Os dois espiritos agudos que ambos sdo afeicoaram-se um ao
outro instantaneamente. Dois olhos penetrantes entreviram dois
olhos penetrantes: o vigarista santo de mente brilhante e o vigarista
poético melancolico que € Carlo Marx. Dai em diante, pouco via
Dean e sentia-me um tanto desolado. As suas energias chocaram
frontalmente, eu era um estipido comparado com eles, nao conse-
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